2004年2月20日我住在了高黎贡山脚下的大塘村，那一晚久久难以入眠。听着小木屋外的雨声，想着高黎贡山自然保护区赵晓东给我讲的有关大树杜鹃的故事。英国爱丁堡植物园采集植物的专家乔治·福瑞斯特，于１９０４年受爱丁堡植物园的委派，到了云南，到了高黎贡山。他一共在腾冲生活了２８年。共采取了１０万多号植物标本，１万多号动物，特别是鸟类标本，还有３万多份各种各样的种子标本。英国皇家地理学会的会长曾写信或发表文章称赞：由于乔治·福瑞斯特先生的辛勤工作，才使得欧洲的花园如此灿烂。

福瑞斯特１９０７年在高黎贡山的西坡大塘采集的时候，发现了一个巨大的树型的杜鹃花，他采集了大树杜鹃圆盘标本，送回英国爱丁堡植物园，经与杜鹃花权威专家鉴定后，他们共同发表了文章，并把这种杜鹃定为硕杜鹃，也就是大树杜鹃。大树杜鹃的圆盘标本在博物馆展出后，一直到２０世纪８０年代以前，都被认为是世界上最大的杜鹃树标本。英国人为此自豪了整整６０年。因为这以后，这种大树杜鹃到底生长在什么地方，就失传了。只知道她生长在中国，但是没有人，或者说是没有专家知道它们长在哪儿。

我国研究杜鹃花和山茶花的专家——中国科学院昆明植物所冯国楣先生和他的助手，１９８１年在腾冲高黎贡山西坡，腾冲县境内大塘，终于重新找到了大树杜鹃。随着寻找在继续，新的记录也产生了。当年，福瑞斯特发现的那棵大树杜鹃，树的直径为８７厘米。如今在高黎贡山还鲜花盛开的大树杜鹃，直径为305厘米，比在英国爱丁堡植物园里的那个杜鹃树圆盘大了整整218厘米。

新发现的最大的大树杜鹃，树高是３０米以上。根径是三米零五。然后分成五杈，每杈的直径都在一米多。每２２朵到２４朵小花组成一支花蔟，整株大树上足足有几千蔟之多。每年二月开花时节，红花绿叶，十分壮观。

2004年2月21日爬了4个小时的大山，我们见到了第一棵大树杜鹃。它和我以往看到的高山杜鹃不同的是，它长在山崖边那么高的大树上。要看到它的花儿，一定要仰视。那一朵朵小花正着看，像是带着花边的一件件筒裙，倒着看，像是一只只盛着红酒的酒杯。当太阳的光芒穿过树叶和树枝的间隙射入时，树上开着的和树下铺着的花瓣，把个森林装扮的简直就是一幅幅画面向你迎面扑来。

新华社的摄影记者本以为手中的专业相机能使自己成为拍到大树杜鹃全景的第一人，可是这树实在是太大了，能把一杈拍全就不错。在那里，我看到像个大问号似的一支大树杜鹃花，它很像是北斗七星。只是天上亮晶晶的星星，换成了红红的杜鹃花。一朵朵镶在空中，亮中透红，红中透亮。

那天晚上，我躺在原始森林中支起的帐篷里，透过燃起的篝火，远远地看着长在山间的一棵大树杜鹃和上面正盛开着的杜鹃花。帮我们驮行李的山民用山里人才有的嗓门在火旁唱起了大山里的情歌。直到我都进入了梦乡，他们的歌声还伴随着大树杜鹃花在风中发出的哼鸣，在大山里回荡。

古屋与古树的较量

2004年春节，我在越南和柬埔寨都与澜沧江的下游湄公河亲密接触。举世闻名的吴哥窟，我就是坐船从金边经湄公河倒流而入的洞里萨湖去的。那天早上，湖面上飘着丝丝篓篓的薄雾，水鸟蜻蜓点水般从我们的船边掠过。太阳把天边染红后，撑起帆打渔的船人也开始了他们一天的忙碌生活。

洞里萨湖是东南亚最大的淡水湖，作为湄公河的天然蓄水池。处于柬埔寨陆地中心的洞里萨湖千百年来孕育了一代又一代的高棉人民。中国国家地理曾介绍说，那里，发生了世界上最罕见的地质现象之一：河水倒流。

近年来世界上最大的河之一湄公河，在一些地方已经变成细流。流经中国云南、缅甸、泰国、老挝、柬埔寨与越南六国的湄公河目前处于有记录以来的最低水位。家住湄公河畔的一位名叫Yang Yara的船夫这样说到：“河流多年来一直在变浅，我的船总是卡在岛上或者泥岸边，这使我的生活更艰难了”。目前，沿着下游河段出现了一些前所未见的巨大沙洲。科学考察显示，河流水位下降的部分原因在于这两年的低降雨率，以及由于人口增加所带来的用水增长。但是，1996年建成，横跨湄公河上游的漫湾水电坝，已经遭到泰国以及其他国家的多次批评，因为它降低了渔业收入，河水的突然性释放又导致下游突发性的洪水。

仅在20年前，湄公河还是世界上未曾开发的大河之一，而今，它可能变成世界上建坝最多的河流之—超过100座大坝建于其上，而计划修建的其他大坝、分流灌溉工程与成千的小型水坝还在继续。

有一种说法，柬埔寨在梵文中就是“生于水”。可在柬埔寨我却听说：湄公河上的大坝的累积性影响也深入到了柬埔寨。在那里，本来河流每年一次的洪水为其创造了世界上第四大淡水鱼捕获量，并提供了1500万居民的工作。柬埔寨每年能捕获4百万吨淡水鱼，仅仅排在中国、印度与孟加拉国之后，但是自从大坝与灌溉工程在上游开始修建后，洪水年度流量已经下降了至少12%。生态学家担心，如果计划中的一个个大坝得以修建的话，这一形势将迅速恶化。同时，越南在湄公河上的一条主要支流，Se San河，上修建的大坝已给柬埔寨带来了损害。

近年来，越来越多的游客来到柬埔寨，除了欣赏吴哥古迹以外，洞里萨湖也成为很多人向往的地方。正午的太阳光洒在湖面上泛着金光，带着鱼腥味的“海风”拂面，水边渔家的小孩子站在自家的船上，向游人投去热情的张望。