文图　汪永晨

甘肃文县也是2008年汶川大地震的重灾区。北京青年刘沐地震后离开北京到了文县，成立了“文县灾后重建与扶贫开发促进会”。他和新京报记者曹保印一拍即合地发起了文县中小学生命题绘画“我的家乡”、“我的学校”、“我的理想”。今年五一前，我看到这些孩子们的画时，感慨万分。受过这么大灾难的孩子们画出的画大部分是那么阳光。《风雨彩虹》书由上海出版社出版后，十一前，我随新京报记者曹保印、上海电视台记者舒克、上海铁道杂志记者张洁一起到了文县白林小学，把从十几麻袋中挑出的200多幅照片、集册书送给孩子。

灾区孩子眼中的生活

蚂蚁

从成都到文县23个小时的长途车上，我欣赏着车窗外秀美的，残破的大山与江河，同时也回想着今年4月29日上午，在甘肃省文县灾后重建与扶贫开发促进会驻京联络处的办公室里，和几个《风雨彩虹》画册编辑委员会成员一起讨论了选画的标准之后，随即投入了用曹保印的话说是既费神也费力的工作。从2万张儿童绘画作品中，选出供出版用的300张优秀作品。那天，我们从上午10点一直选到下午5点，先从2万张中选出600张初选作品，最后确定了出版用的300张。

作为画册编辑委员会的主任，曹保印说：就我个人而言，面对着亲历5•12地震的孩子们的2万张绘画作品，感觉比较复杂，简单点儿说，是喜忧参半。

喜的是：在经历过这场巨大的灾难之后，很多孩子深刻体会到了生命的可贵、生活的美好、人生的可期待、真爱的可珍惜、人与人的可信任，他们对世界的感受更细微、更具体、更温暖。他们没有因为曾经历过灾难，而丧失继续追求美好生活的信念，在他们的笔下，理想依然是绿树红花，家乡依然是青山碧水，鸟儿展翅在蓝天中自由飞翔，小鸡小鸭小狗小猫小兔子享受着各自的乐趣。可以说，他们正在一步步走出灾难的阴影，走向温暖的阳光。这是最难能可贵的。

在最终入选的300多幅作品中，有一幅作品给我的印象很深，尽管从绘画的技巧上看，它是那么笨拙，画面的布局也十分简单。它深深打动我的，是一段天真童稚的文字、一个令人心暖的故事：在画面的周边，是倒塌的房屋、折断的大树，这显然是地震后的景象。而画面的核心内容则是：一家人正在搬简单的家具，地上摆放着几条长凳，长凳下是一条由星星点点组成的黑线。这条黑线是什么呢？小画家的说明文字是：搬家的时候，请不要踩到了凳子下的蚂蚁。天哪，这由星星点点组成的黑线，竟是蚂蚁！小画家的心是如此温柔，这说明，他/她在经历过这场巨大的灾难后，对生命有了更深刻的认识——慈悲不伤蝼蚁命。

忧的是：虽然大地震即将1周年，但是，相当一部分孩子，依然停留在对灾难的痛苦记忆之中。在他们的笔下，是倒塌成废墟的房屋，是废墟里被掩埋的亲人，是亲人伸向天空的悲愤而又无望的手，是孩子们面对破损家园、校园的滴滴泪水——有的泪珠是鲜红的！不少配图的文字，常常令人忍不住流泪，不敢再去看第二眼。在很多作品中，看不到一点点绿色——这是希望与生命的颜色，有的甚至是满眼的黑色黑色黑色——这是绝望与死亡的颜色，还有的是满眼的红色红色红色——这不是太阳的颜色，而是鲜血的颜色，是来自爸爸或妈妈的鲜血的颜色，它是那么刺眼……

曹保印说，对这样的作品，参与选画的编辑委员会的成员们达成了一个统一意见，那就是尽可能不选。大家的想法是，在确保画册的地震背景的前提下，尽可能不勾起灾区孩子们对过去痛苦往事的回忆。反之，对那些色彩丰富而明快，构图大胆而新颖，内容极富想象力、充满阳光与活力的绘画作品，则尽可能多选。

大家的目的只有一个，那就是让所有看到这本画册的孩子，能够学会打开“面朝大海，春暖花开”的门；更使他们明白一个道理，无论风有多大，雨有多冷，风雨终究会过去，彩虹终究会升起。所以，在一周年的日子里，应该少一些伤悲，多一些快乐；少往后看一点点，多往前看一点点。毕竟，灾难已经过去，无论是今天的阳光，还是明天的阳光，都会如此温暖。而这个道理，就不仅仅适用于地震灾区的孩子，更普遍适用于所有曾经被各种灾难的阴影笼罩的孩子。

因此，这本画册，就不仅仅属于地震灾区的孩子，更属于天下所有曾经经历过各种灾难的孩子。孩子们的心是相通的，温暖了我的，就一定也能温暖你。

应该说，我们从成都坐卧铺大巴花了23个小时到甘肃文县的一路上，地震的痕迹已经不太明显，山上的滑坡处已经长出了青青的小草，震塌的有的已经盖出了新房，没有的也已推到了旧房子，看不出倒塌的模样。

去文县的路上

文县今天的大山与人家

我用近年来在各种场合做的调查，问这所在甘肃文县的小学生：你小时家乡的水和现在一样的请举手，只有一个同学举起了；我接着问，你小时家乡河与现在不一样的，脏了，干了，没有了的举手，和在所有的地方我做的调查结果一样，这个问题话音一落，手就举起了一片。我问他们，是什么让你们家乡的河变得与小时候不一样了？是建了工厂，是修了水电站，孩子都说不是。我说那是为什么呢？他们说是垃圾。是垃圾堆在河边污染了水，弄脏了河水。

我们知道在这所小学，他们有音乐课和美术课，但是没有教音乐和绘画的老师。孩子们画画完全是凭自己的想象。所以虽然幼稚，却很有想象力。

白水江大熊猫自然保护区

保护区里的小学生

在文县白水河大熊猫自然保护区里，保护站刘站长陪我们一起走进了三所小学。绿家园近年来走到哪儿就要帮当地的小学建立阅览室。我们已经在怒江沿江的小学建了38年阅览室。内蒙、江苏，河北、山西、金沙江边也都有我们建的绿家园阅览室。怒江的一个小学生看了我们为他们开的电影课后给我们写的信中说：看了那么好看的电影，想学坏也不行了。

李子坝小学的孩子们

放学了

在文县地震灾区的李子坝小学我们得知，在这个只有十几个学生的小学里，有一个男孩的父亲外出打工，因工伤去世了，妈妈改嫁后，他和爷爷生活。

我们走进他家，屋子里干干净净的，但屋里前年杀猪做的腊肉挂在高梁上白毛长得整块肉都是白的了，他们还说能吃。我们问他们家里的生活来源是什么，孩子的爷爷说，家里种着花椒树和核桃树，卖些钱够吃就行了。新京报记者曹保印从自己口袋里挑出钱递到了老人的手里。对于我们这些记者来说，我们帮不了所有的人。但遇到了，能伸出一把手，就伸出一把手，我想这还是我们能做到的。

白了的腊肉

爷孙儿俩

但是下一个听到的事，却是我们很难想象的。

文县铁楼藏族乡寨科桥村学，有一个代课老师一个月才能拿到40块钱。他已有20年教龄。教的学生不少上了大学，甚至是名牌大学。

我们在村长家吃午饭的时候，村长把他找了来。他来了后拿出一封他写的信给我们看。信是这样写的：

文县铁楼藏族乡寨科桥村学创建于1992年，由于当时没有学校，学龄儿童要到距离七八公里路的草河坝学校去上学，寨科桥行政村共有3个自然村，另外两个自然村的学生要到距离十几里路同一个学校去上学，在这样的情况下，文盲特别多，加上沿途要经过三四处滑土坡，滚石，学生上学很不安全，故村干部带动广大人民群众集资，献料，投工，捐款，不到一年学校建成了，实际上在1990年借用民房就给学生上课，当时县教育局聘任张培德同志为寨科桥村学代课教师。为什么呢，因公办教师很缺，人员非常紧张。当时就任教一二三年级班学生课程，每学年学生统考，学习成绩突出，又增加成四年级，由于本人教的学生秀优秀，引起了主管部门的重视，家长的好评。当时县教育局又请了一位教师，接着又增加了五年级、六年级，加上外村转来的学生，寨科桥村学学生数增加到一百多人，每学年学生抽考，学习成绩名列前茅，甚至于每学年被评为县级优秀教师，扫盲先进，先进个人称号。2007年这位教师因工资少离开。

在2008年512汶川大地震中，学校建成几年的校舍严重受损，县乡上级政府提出和另外一个学校合并，由于以上情况，滑坡、滚石不安全现状，村干部和广大人民群众提出要求重建，大约需要资金五万元左右，无论何时，合并是不可能的。另外，张培德老师从1990年任教到2009年，长达19年， 中师文凭，至今还拿着40元每月的工资待遇，一年400元，已由青春少年变成了中年人，家庭经济特别困难，住房紧张，又加上大儿子明年参加高考，两位老人七十多岁，生活实在无法维持，再加上爱人体弱多病，给家庭带来特别大的困难。在这种情况下，引起全村人的同情，但得不到有效帮助，至今影响着两个孩子的读书，家庭的破裂（爱人外出打工，几个月没回），特需要有爱心的兄弟姐妹伸出援手，使张老师走出困境，为教育事业继续奋斗，多奉献。谢谢。

张培德老师在上课

念课文的孩子们

张培德老师教的学生中有12个学生考上了大学，考到了天津，南京，山东，兰州，天水，内蒙古自治区，定西等地，这些孩子放寒暑假常常要回来看他。

这所小学的教室在地震中震坏了，现在孩子们是在村委会里上学。一个企业的老总向学校捐了30套桌椅，现在的26名学生，一二年级一起上课。

捐阅览室

和孩子们在一起时脸上满是笑容的张老师

面对教了近20年书的教师一个月才能拿到40元钱，村长说，村里也没有什么办法，没有经济来源。村里也没有办法向村民收钱。他希望能把他的手机号码告诉更多的人，看有没有人能帮帮张老师一家。用村长的话说，张老师书教得真好，学生们也喜欢他。

村长马文革的手机是：13919562512

教了20年书，一个月40块钱！不是亲眼所见不敢相信，我想绿家园，还有我们江河信息的读者应该为这名代课老师做些什么。

新京报记者曹保印则又掏出钱递给了这位张老师。用他的话说是，我给你先发点工资吧。

人民教师靠我们这样的帮助显然是不行的，可是我们不帮助，像张培德教师这样的代课教师还能再坚持下去吗？

有人说，代课教师这样坚持是因为他们盼着能转正的那一天。可像张老师这样一等就要等20年。村长说，村里的小学也来过正式教师，可是都没有待下去。一年，又一年，一学期又一学期，张老师就这样一直教了下来。村里了孩子们也都离不开他了。

文县的山村

银杏树下

明天的江河信息，我们要一起听听文县碧口横丹小学生讲地震后他们的经历。