202019年8月4日,黄河十年行在偏关古城再次领教了在老城门楼子里的早市。卖菜的都是大爷大妈,和这个老城墙倒是挺相配。我也在一个小门楼子里看到了2016年来时在这卖铁制品的老人。老人主动过来让我给他拍张照,说自己在这儿卖了40年了。
40年,在同一个地方,卖相同的东西,40年后还会有这样的人,这样的卖吗?今天,一进到晋陕大峡谷,就拍到露天煤矿,对我们人类来说是财富,对大自然来说是什么呢?伤痕,那大自然会痛吗?2014年进入晋陕大峡谷,同行的志愿者江西林业厅的周云南发了一条微信:站在晋陕黄河大峡谷,对面坡上看了十多分钟运煤大卡车,来回一辆接一辆,中间几乎没有停过十秒钟的空档,这一段与运煤车同行,提心吊胆。他们重车熟路,速度之快,无视旁车。
走进晋陕大峡谷,少有人在此欣赏黄河的伟岸,唯有拉煤车川流不息。
今天我到了吕梁。吕梁市位于山西省中部西侧,因吕梁山脉纵贯全境而得名。西隔黄河与陕西相望,东与太原市和晋中市相邻,南与临汾市接壤,北与忻州市为邻。吕梁地势中间高两翼低,吕梁山脉由北而南纵贯全境,平均海拨在1000~2000米之间。主峰关帝山海拨2831米,为吕梁山最高峰。山地两翼丘陵起伏,沟壑纵横,水土流失严重。因为峡谷一段塌方,我们绕山而行,走进白云乡。山上的沟壑,丘陵,庄稼,在天蓝,云白的映衬下,真是在我们的脑海里,相机里留下了太多的难以忘却的记忆。从山上往四处望去,除了弯曲拐着大弯的黄河以外,这里还有汾河、文峪河、湫水河、蔚汾河、三川河穿流,它们都是黄河水系。吕梁属黄土丘陵沟壑区,山区、半山区面积占92%。吕梁山在我们这一代人的心理是革命的圣地,流下了很多红色的记忆。而吕梁的建置,最早可追溯到春秋时代,当时吕梁有屈邑、平陵邑、中阳邑及瓜衍县等。公元前376年,韩、赵、魏“三家分晋”以后,吕梁为赵国境域,境内设有中阳、兹氏(即前瓜衍,今汾阳、孝义一带)、大陵(即前“平陵”,今文水)等。秦庄襄王四年(前246)设太原郡后,吕梁遂为太原郡境域,设有大陵、兹氏等县。2012黄河十年行走到这时有同行的记者说:今天山西给我们的印象和古代的山西很不一样——煤矿事故、黒煤窑、污染、穷山恶水……这里古代曾经是人杰地灵的河东,到了清朝还有兴盛一时的晋商,留下很多大院,还有古城,这里曾经是个民风极好的地方,文化发达,有多处佛教圣地,对中国文化、历史产生过重要的影响,出过帝王。《中国国家地理》杂志摄影记宋文说:“山西是地上文物大省,陕西是地下文物大省。”为什么会变成今天这样呢?这和到底是为什么?”车上的人七嘴八舌讨论了一会儿,但是大家都没有在山西做过田野调查,所以每个人说的都不过是一种推论,不可以作为结论。但是沿黄走了一路,就发现古代最发达的地区山西、陕西和河南如今都是挺穷地方。过去有个说法说中原和北方地区是因为游牧民族侵扰变穷的,那内蒙古为什么不穷呢?东三省为什么不穷呢?我更倾向于相信另一个说法,这些地区在长期的开发中榨干了自己的资源。黄河中下游的资源榨干了以后,榨长江中下游,长江榨干了以后榨谁呢?“人说山西好地方,地肥水美五谷香,左手一指太行山,右手一指是吕梁……男儿能受千般苦,女儿能绣万种花……”山西的迷留着以后有机会解开吧,但是山西的美在污染的的外表下,仍然涌动在大地中,弥散在空气里。明天,我们继续行走在晋峡大峡谷,而且要去拍大禹治水的禹门和鲤鱼跳龙门传说的“出生地”。