从2004年第一次走进怒江，到2021年整整去了21次。从那儿要建13级电站，到现在那里正在建设国家公园，关注怒江似乎已经成了我今生的使命。2021年3月份第二十次去怒江回来写的“怒江的昨天与今天”，在新华社《瞭望东方》登载后，在新华社客户端网上有107万的阅读量，心系一条大江的国人是不是越来越多了呢？我们“江河十年行”的专家杨勇去过怒江源在西藏的那曲。那也是很多年前的事儿了。我一直想去，但是不通车，寻找就是一次探险，拖到今天才终于踏上了寻找怒江源的征程。2021年5月20号，我们从丽江出发，沿着哈巴雪山走到金沙江，这一路按理说都是旅游胜地，可是因为修路，因为修水电站，大江两岸的山体一道道伤痕，一道道滑坡。
不知道是我眼睛里老会看到这些，还是本奔腾咆哮的金沙江成了水库，本郁郁葱葱的的大山成了到处伤疤，这个样子实在是太令人感伤。
发了微信朋友圈，很多人跟我一起在感叹，在想象，如果大山和大江他们之间也有对话，那么此时此刻它们说的是什么呢？它们的快乐和他们的悲伤，它们会用什么样的方式来表达呢？特别是在虎跳峡收门票的地方，设施很豪华，很漂亮，可是两边的大山和江水却失去了它们原本的模样。金沙江大湾在前往梅里雪山的路上，真的非常壮观。这个景观在四川金沙江得荣那边，可在香格里拉这边却装上了挡板，要想看，要想拍，对不起要买门票20块一张。我1999年来过，这里真的是纯天然。有人8年前来过，说没发现这里会卖票。这里卖票的钱，真的是让当地的老百姓赚到了，还是钱归了谁的腰包呢？我们此行的司机多年的老朋友老川说，要收钱也该是人家四川那边收啊。藏民把所有有水的地方都叫做海子。香格里拉最神秘的地方，夏天是纳帕海，冬天是依拉草原，其实都是一个地方，只不过夏秋时节是碧海深邃的海子，冬春时分是鲜花遍野的草原。纳帕海被当地藏人称为“ 纳帕措"，意为“森林后的湖泊"，是一个典型的季节性湖泊，也是珍稀候鸟越冬栖息地。依拉草原被誉为“香格里拉最大最美的草原“，“依拉”意为“豹山”，相传豹山是依拉草原北边上的一座神山，草原也因此得名。我1999年来的时候是8月份，纳帕海水满满的。现在5月份，纳帕海里可以听到牛在自由自在的甩着牛玲吃着草。看了一路的伤痕累累的大神，在那怕海，终于看到了非常原生态的海子。在路上，老川给我们讲了一个故事。香格里拉一位年轻人在外面挣了钱，回到村子里带着村民致富。早上看日出，碰到一位拿着大相机的人又和我们讲到这个年轻人的故事。
原来在云南香格里拉，有这样一个人，他想修一条从县城到家乡的小山村的路。从产生修路的想法，到这条路修到家门口，用了整整40年的时间。
为了修这条路，他变卖房产、汽车，关闭门店，从数千万资产到负债上亿元，从千万富豪变成“亿万负翁”，历时10年、历尽艰难，终于在半山腰、沟壑间凿出一条“天路”，一条宽6.5米、长35公里的柏油公路，使家乡巴拉村到县城的距离从四五天缩短为1个多小时车程。这位年轻人叫斯那定珠。他造路十年负债累累，修出一条神奇之路。斯那定珠的家乡在香格里拉最深处，在那里，有着最高的山峰、最深的峡谷、最清澈的湖水。但就是那一个纯净的地方，几乎与世隔绝。13岁的下半年，斯那定珠离开家，出去闯荡。在社会上摸爬滚打27年多以后，他带着多年来积累的三四千万，回到家乡，下定决心，开始修路。有人问他，为什么要修路，他说：这条路是我们的生命线。村里有一个人生病了，全村的壮劳动力全部出动，拿担架去扛，扛四五天以后，这个生命还能活着吗？于是，斯那定珠 怀揣数千万元辛苦钱，回到家乡，郑重承诺：“我要为大家修一条路、一条可以跑汽车的公路；我要开发巴拉格宗大峡谷，建设一个世界级的景区、一个可以带领大家一起过上好日子的旅游景区！”他当时并不知道修这条路需要多少钱，也不知道手里的钱够不够，他明明知道钱不够，心情很复杂，很矛盾。所有的人的不理解他，连阿爸也反对。大家都说这人疯了。做好事不被理解的滋味很难受。为了修路，钱花光了四五次。每当钱花光的时候，他就变卖自己的资产，房子、车子、门市、火锅城统统卖掉，急着卖的时候，也卖不出好价钱，他说，当时卖掉的时候，很心痛。当路修到最后一公里的时候，阿爸找到他，说：还想坐着他的车子，再去看一下巴拉村。当天晚上9点多，阿爸离开了人世，没有看到路修通的那一天。这成了斯那定珠一生当中最大的遗憾。阿爸去世两个月以后，路 修通了。通车那天，斯那定珠其实并不是很开心，他太想让阿爸坐在他的车子上，再去一下他的村子。有了这条路，村民发生了巨大的变化。有35户已经走出大山的人家又重新回到了巴拉村。斯那定珠说，故乡，不应该统统走掉。1999年，他注册成立旅游开发公司，开始为打造风景旅游区奔忙。历时多年，累计投资近3亿元，他把遥远的巴拉格宗大峡谷建成4A级国家风景名胜区，打开乡亲们的“致富路”。近年来，他租了村里闲置的土地发展生态农业，给每户年均1万元租金；把藏式老房子整修复原，办成游览点；将200多万元的景区工程分包给村民，鼓励藏族群众自力更生、提升劳动技能；将景区道路维护按段承包给村民，每年给每户工钱7000元。2013年，就在景区游客量大增、营业额大幅增加、提速冲刺5A级景区之际，多次地震、洪水等灾难接踵而来，景区和道路严重受损。斯那定珠积极组织震后重建，再次承诺：“人在，路就在！”2014年底，“天路”全线恢复，景区也开始转型发展。2019年，巴拉村户均收入超过10万元。曾一度从60多户人家衰减到14户的巴拉村，现在村民的生活有了天翻地复的变化。在我们看梅里雪山日出的时候，那边拿着大相机的人说，香格里拉让他很失望，只有巴拉格宗大峡谷真的美。寻找怒江源的第一天，没想到金沙江边的大山会如此的伤痕累累。当然也许几年以后修路滑坡的地方绿色还会在现。但是如果这里有一些特殊的珍惜的植物呢？还会继续生长在这片土地上吗，不知道。而斯那宝珠的认的死理，就是要修路，让家乡的大美有更多的人看到，让父老乡亲们的生活过得有滋有味儿，这样的发展与保护如何找到一种平衡，其实这和我们寻找怒江源，让大美怒江代代相传，应该是一致的，不是吗？今天傍晚我们到了梅里雪山的脚下。十三太子峰在云中实隐实现。拍到了非常漂亮的云。更期待着明天早上能够看到金色的雪山。
