江河行在美国密西西比之三

——美国的被子博物馆

 

汪永晨文图

 

    2014年5月26日,我们一行人从肯塔基州出发。今天 我们要走近俄亥俄河汇入密西西比河处。

    肯塔基州是美国中东部的一个,正式名称为“肯塔基联盟”。其面积104749平方公里,在全美国排名37,而人口在2005年则是4041769,在美国排名第26位。

    肯塔基州在美国革命时属弗吉尼亚州一部分,至1792年脱离弗吉尼亚州,成为美国的第十五个州。肯塔基州以纯种马威士忌闻名。肯塔基州昵称"blue grass state",处于美国中东部,面积40500平方英里(105000平方公里),纬度在北纬36至39度之间。东面是西弗吉尼亚州弗吉尼亚州,南连田纳西州,西接密苏里州,以密西西比河为州界。北面隔俄亥俄河伊利诺伊州、印第安那州、俄亥俄州相望。

 

                                                                             俄亥俄河

                                                                         俄亥俄河边

                                                                       俄亥俄河边的小花

     在美国,除了阴天下雨,基本上天天看到的都是蓝天白云。河水也是清澈的。晚春,走在河边,很多小花已经争鲜,斗艳了。

    俄亥俄河是美国中东部主要河流。由阿利根尼和莫农加希拉(Monongahela)河在匹兹堡汇成。西北流,出宾夕法尼亚州折向西南,至伊利诺州的开罗注入密西西比河。全长1,579公里(981哩)。流域面积528,100平方公里(203,900平方哩)。为密西西比河最大支流。

    俄亥俄河全长2100千米,流域面积52.8万平方千米。主要支流有卡诺瓦河肯塔基河沃巴什河坎伯兰河田纳西河

    流域内降水丰富,年降水量1000毫米。河流以雨水补给为主,水量丰富,提供密西西比河56%的水量,河口年平均流量达7080立方米/秒。

    俄亥俄河春季为洪水期,枯水期在秋季,全年水位变化不大。从匹兹堡朴次茅斯为上游,河谷狭窄,平均宽度小于 800米 ;朴次茅斯至开罗为下游,比上游稍宽。全河比降不大,总落差 130,水流缓慢。

    俄亥俄河长期来是美国重要水运航道,干支流总通航里程约4000千米,并有运河与伊利湖相通,全年皆可通航。从殖民时期开始至今一直为重要商业通道。也一直是美国中东部重要的水运航道,主要输送煤、砂石、石油、铁、钢材、谷物和木材等。建有19级活动闸和宽91.4米、深3米的航道。

                                                                           被子博物馆里

                                                                  被面挂在墙上

                                                被面

                                                                  冥想的被面

     沿着俄亥俄河边走时,一个被子博物馆吸引了我们。被子还能办个博物馆,太新鲜了,我们停车走了进去。原来,展览的是一个个被面。这些被面和我们传统盖的被子有的十分相似,有的却极为讲究。可谓精雕细镂。

    博物馆的进门处写着不许拍照。记得有一年我们几个中国人在美国林肯纪念馆参观。人家也写着不许拍照,可我们总有狡幸心理,趁没人就拍一张。可是马上就人有来了,制止我们。所以这次在被子博物馆里我没敢再拍。

    可是就在我和同行的晶晶边看边感叹,这么被面,连非洲的都有,韩国,日本更是摆在显著位置,可就是没有中国的时候,一位举着大相机的人,边走边拍,一位像是工作人员的女士给他做着讲解。

    等那个人走了,我拦住那个讲解的女士说:我是关注环境的中国记者,觉得这里没有中国的被面很遗憾。因为中国刺绣也好,千层被也好,有的还会是人家家里传宗接代的被面的呢。可你们博物馆里却一床中国被面都没有。

    这位女士听了后说:是呀,你帮我们联系一下,看中国有没有人愿意把自己的被面送到我们这里来展览。

 

                                                                            被子杂志

                                                                        被子冰箱贴

     我在答应了这个请求后,顺便说,那我能拍几张这里被面的照片吗?这位女士不但答应了,还带我跑到礼品店,送了我一本价格不非的《被子画册》。

 

                                                                        被面的展出

                                                                        被面上的图案

                                                                               功夫活

                                                                              被面上

                                                                                慢生活

                                                                             慢工出细活

     带着博物馆工作人员的希望,走出被子博物馆,我久久地回味着那一床床被子。和这个被子博物馆给我的感受。

曾经,我们中国的家家户户,各种各样的被子,那是一个家庭里女主人的作品。虽然并不是为了展览,但谁家的媳妇针线活儿好,是受到尊敬的,是能传得走街串巷的。

    如果现在人们还在乎这些作品,那村里的妇女们还会出去打工吗?那农村的留守儿童问题会少些吗?那夫妻间的恩爱会来得更容易些吗?那人们对艺术的欣赏,对生活质量的要求,和现在比,能有所不同吗?

    一个被子博物馆,能让我想到留守儿童,想到夫妻感情,想到人们的品味和文化的传承。让我想到的,还有如今慢慢兴起的慢生活。据说意大利有一个城市的车速每小时不能超过18公里,因为那里追求的是慢生活。

    GDP,在给了我们生活的富裕以外,还给了我们什么?生活中的挑战,生活中的压力,资源上的匮乏和生态的灾难。

    这些年我们在关注中国的江河,我们认为现在大江大河上修了那么多电站,特别是在地质脆弱的地方修了那么多,是很危险的。可主流的声音是,不修电站,能源问题怎么解决。

    就在我写这篇文章时,云南鲁甸刚刚发生了让500多条生命瞬间结束了的大地震。金沙江的峡谷中,现在要修25座大坝。

    我们真的需要那么多电吗?在要发展,要富裕,要口袋里装满了钱时,我们是不是也应该想想,什么是幸福生活,什么是快乐生活,什么是文化,是传统?

 

                                                               被子博物馆外面的雕塑

                                       被子博物馆的广告

     怒江边一个妇女织一条能卖400元的彩布,要差不多花两个星期。可是没有多少人买。快节奏的生活,没有人在乎家里要布置得有没有艺术范儿。

    GDP成为衡量政绩的标准,生活可能慢下来吗?

    当生命结束在快节奏中时,我们除了感叹一下以外,还能再多想想,如果我们的生活中也有了“被子博物馆”这样的追求,生活会是穷了,是现在还顾不上这些,还是就会少些灾难,少些别离,少些腐败,少些暴发户呢?

    在以救人第一,灾难发生时,我在这里大讲被子博物馆也许不合时宜。但是,灾难过后,人们就能想被子博物馆了吗?人们就能吸取教训,追寻慢生活去了吗?我是为中国的江着急。

 

                                                                  俄亥俄河边墙上的历史

                                                                       这里能听到当年的故事

                                                                      这里能看到当年的情景

                                                                这里能感受到当年的丰收

                                                                           这也是当年

                                                                           当年的接线员

     我们没有找到当地人给我们解释,他们为什么把历史画在了河边的墙上。这些画是永久的,还是临时的。

    从每幅画下面,那可以听到画面中的故事的一个个小喇叭看,这墙画有可能是当地人的另有用心。让今天的人们也能回忆过去。一个勤于回忆的民族,不仅仅是尊重先人,更是在意今天,这是我的认为。而且我认为这回忆中,也包括从大自然中得到的。

 

                                                                          瞅这个家

                                                                    中国商人在这里贩鱼

     我们此行绿色浙江的忻皓来之前就听说有个浙江老乡在这里做鱼的生意。因为美国人不吃俄亥俄河河里的一种鱼,所以他在做这个国际贸易。今天我们在路上就碰到了这个小公司。鱼是拍到了,可公司里却没有人。没能和这位生意人聊聊,有点遗憾。美国人不吃,我们吃,这样的国际交流不知带来的除了食物还有什么?

 

    密西西比河和俄亥俄河在开罗市的汇流处(网上照片)

                                                         俄亥俄河与密西西比河在这里交汇

                                                                           大河在这里交汇

                                                                           坐标

                                                                        大河在这里交汇

                                                                         集资的祈祷

                                                 河流平安

    我们终于看到了美国两条大河的交汇。只有壮阔是不够的。同样是河,看看我们北京的母亲河永定河是怎么被两条也名声不低的河交汇而成的吧。

 

洋河,桑干河在这里汇成永定河

     密西西比河全长为3730千米,长度仅次于非洲的尼罗河、南美洲的亚马逊河中国长江,是整个北美大陆的第一长河。

    密西西比河为北美洲河流之冠,与其主要支流加在一起按流域面积计算,是仅次于南美洲亚马逊河和非洲刚果河,位居世界第三流域面积(约310万Km²)的大河。

    若以发源于落基山脉东部的最大支流密苏里河的源头起算,长6262千米,名列世界第四。流域北起五大湖附近的艾塔斯卡湖,南达墨西哥湾,东接阿巴拉契亚山脉,西至落基山脉,流域面积322万Km²,约占北美洲面积的1/8。汇集了共约250 多条支流,西岸支流比东岸多而长,形成巨大的不对称树枝状水系。水量丰富,近河口处年平均流量达1.88万立方米/秒。

 

                                               密西西比河流域图(网上照片)

 

                                                          密西西比河三角洲(网上照片)

     密西西比河干流的上游是发育在古老的岩面上,那里又经过强烈的冰蚀,所以,土质很薄,河岸往往是坚岩外露,风景优美。星罗棋布的湖泊,在明尼苏达州就有上万个。这些大大小小的湖泊像天然水库一样对密西西比河的水源补给起了重要的调节作用。其中最有代表性的是密苏里河。

    密西西比从河源至明尼苏达州的圣保罗通航起点,河水清凉,静悄悄蜿蜒於有众多湖泊和沼泽的乡间低地。上游从圣保罗至密苏里州圣路易附近密苏里河河口。此段流经石灰岩峭壁之间,沿途经过明尼苏达、威斯康辛、伊利诺和爱荷华州吸收两岸河溪流水。正是这一河段取得了使操阿尔冈昆语的印第安人称之为「河流之父」的特性。

    密西西比河作为高度工业化国家的中央河流大动脉,已成为世界上最繁忙的商业水道之一。这条曾经难以驾驭的河流流经北美大陆一些最肥沃的农田,如今已经由人类控制并加以利用。密西西比河有两个旁支——东面的俄亥俄河和西面的密苏里河。

    自密苏里河汇入处至俄亥俄河口为中段,长322千米。

    密西西比河的中游河段比较短,一般从密苏里河与密西西比河汇合处算起,到俄亥俄河河口为止,全长320千米。主要包括如果加上两岸先后汇入奇珀瓦河、威斯康星河得梅因河伊利诺伊河密苏里河俄亥俄河的长度,则总长度可以达到1373千米。

    密苏里河水流湍急,泥沙混浊,尤其在氾滥期,给清澈的密西西比河不但增加了流量,而且输入了大量泥沙。

    密西西比河在密苏里州和伊利诺斯州的部分地区,终年温暖多雨,作物生长良好,水流稳定,航道深阔,航运价值很大,每年货流量大,运输非常繁忙,是美国经济比较发达的平原地区。这里有许多重要的经济中心和交通枢纽,如被称为“向西进发的门户”的圣路易斯和印第安纳波利斯等,就坐落在密西西比河中游河畔。

 

                    密西西比河流域(网上照片)

    密西西比河的支流很多,比较重要的有54条,由于气候地貌等条件的异同,使东西两侧支流的水文特征截然不同。其中最主要的支流有俄亥俄河、密苏里河、阿肯色河、雷德河和田纳西河等。这些支流像一棵大树上的茂密的枝丫似的分布在整个流域之中。

 

                                                              树枝状的密西西比河(网上照片)

     俄亥俄河在伊利诺州开罗汇入後,为密西西比河下游。在地理学家看来,密西西比河下游长期以来便是一个曲折蜿蜒、泥沙淤积的河流典型;河道在氾滥平原上形成无数弯曲,结果留下许多曲流遗迹、弓形湖、牛轭湖和沼泽回水。

    密西西比河的下游河段从俄亥俄河河口起一直到密西西比河三角洲的河口部分,全长1570千米。主要支流有怀特河阿肯色河雷德河等。这个下游河段比较平坦,河流的弯曲度也不大,这里气候温和,雨量充沛,属于亚热带湿润地区。,该段河水丰满,河道宽广,两岸之间往往有2.4千米之距,为一棕色洪流,缓缓奔向墨西哥湾。

    密西西比河大部分是平原。沿着河口顺流而下谷地逐渐加宽,一直可宽达100多千米。谷底大部分已经沼泽化了,河身异常弯曲,有许多旧河床和河曲。这里土壤肥沃,现已被高度利用,是美国玉米最大产地。

    在密西西比河下游,有最大的港口城市孟菲斯。美国农畜产品的一个大型集散地,尤以生产棉花、棉籽油和硬木等著名。现已形成了农机制造、汽车装配、制药、木材和农产品加工基地。

    我们的长江,黄河有绰号吗?起码不太流行。而美国的密西西比河的绰号很多。而且颇为流行。不知是不是因为由于密西西比河的壮阔浩瀚及其历史意义。

 

                                       网上照片

 密西西比河的绰号:

* 父河(The Father of Waters)

* 大泥潭The Big Muddy (more commonly associated with the Missouri River)

* 老人河(Old Man River)

* 伟大之河(The Great River)

* 国家之体(Body of a Nation)

* 强大的密西西比(The Mighty Mississippi)

* 伟大的连环El Grande (de Soto)

* 泥泞之河(The Muddy Mississippi)

* 老蓝(Old Blue)

* 月河(Moon River)

 

                                                                            繁忙

                                                                         宽阔

     密西西比河及其洪泛平原共哺育着400多种不同的野生动物资源,北美地区40%的水禽都沿着密西西比河的路径迁徙。

    虽然密西西比河谷本身的自然植被是气候和土壤而不是河的产物,密西西比的沼泽和回水区在生态学上却很值得注意。从明尼苏达的菰沼泽开始到三角洲地带的海岸沼地,动植物繁盛的小片地区在河流沿线屡见不鲜。在这些地区,繁茂的自然植被、相对独立的自然环境以及由莎草、水池草和黍类等提供的植物,为水禽提供了良好的栖居地。这些鸟随季节沿河上下迁徙的路径,被人们称为密西西比飞行之路。用这个名词来称呼这条广漠的从河口三角洲直到加拿大北部夏季营巢地的空中高速公路,可谓最为确切不过。

    据估计,总数达800万只的鸭、鹅和天鹅冬天集聚在飞行之路的下游部分,还有更多的其他鸟经由这条路飞向拉丁美洲。飞行之路上最为典型的候鸟有黑额黑雁和小雪雁,大量的绿头鸭和水鸭,还有黑鸭赤颈鸭针尾鸭环颈鸭以及蹼鸡

     美国匙吻鲟(又名鸭嘴鲟)英文名:Polyodonspathala 匙吻鲟,学名“美国匙吻鲟”原产美国密西西比河流域(网上照片)

     密西西比河流域最重要的鱼有几种鲇鱼(在中下游地区的几种鲇鱼可以长得相当大,当地针对其作商业捕捞);有鼓眼鱼和亚口鱼(上游盛产这些鱼,它们为明尼苏达威斯康辛州的垂钓运动提供了基础);还有鲤鱼欧洲腭针鱼钝吻鳄已极少,只有在最冷僻的回水域才会见到。咸水区的虾、蟹捕捞也在下滑。

    密西西比河在其漫长的流动中,密西西比河滋润着美国大陆41%的土地,水量也比任何其它的美国河流都要多。

    密西西比河也是千万美国人饮用水的来源。流域包括美国31个州和加拿大的两个省的全部或一部分。 密西西比河还被作为许多州的州界。密西西比河,从开始垦殖的时候起,就是南北航运大动脉。但历史上的密西西比河灾害比较频繁。20世纪初期,中下游地段河水不断发生泛滥,城镇乡村的建筑大部分被摧毁,农田和果园遭到破坏,工业和交通几乎全部瘫痪。许多人背井离乡,流离失所,经济损失非常严重。

    密西西比这样一条大河的水文,一向是大力研究的对象,事实上,至1920年代人们普遍相信,对这条河的水文情况已有足够了解,而且已建成的控制设施已足可制服该河。

    然而1927年密西西比河下游发生了有史以来最大的洪灾,59,570平方千米以上的土地被淹,公路、铁路和电话线路等交通运输多处中断,农田、工厂甚至整座城镇一度泡入水中。大量财产被毁,至少250人丧命。河流工程师们开始重新审察密西西比河的水文问题。

    1928年美国政府制定了全面整治密西西比河的防洪法案和干支流工程计划,干流中下游河段均以堤坝防洪。经过60多年的努力,流域已收到了防洪航运、水电、灌溉、养鱼等综合经济效益。

 

                                                                            永远的思念

                                                                           人们不会忘记他们

                                                                   她让老兵的故事代代相传

     美国阵亡将士纪念日(Memorial Day,原名纪念日,或悼念日)是美国的一个纪念日,悼念在各战争阵亡美军官兵。于每年5月的最后一个星期一。全国悼念时间于华盛顿时间下午3时开始。

     这一节日的原由是1866年,在南北战争结束后不久,美国正在慢慢从漫长血腥的南北战争中恢复过来。幸存的士兵们回到家乡,带着伤残的身体和要诉说的故事。纽约滑铁卢的一位名为亨利·韦尔斯(Henry Welles)的药店老板提议全城商铺关门一天,为在战争中牺牲的将士们默哀。这一提议得到了人们的支持,同一年5月5日,该镇正式举办了纪念活动,人们将花圈十字架放在士兵的墓碑前。同一天,乔纳森·洛根将军,联邦军退伍军人组织共和大军(Grand Army of the Republic)的创始人在他的第11号将军令中宣布,5月30日将会是一个纪念在战争中牺牲的士兵的日子。 他在这一天带领退伍军人到公用墓地用鲜花和旗帜装饰士兵们的墓地,也因此这一天最初被称为装饰日(Decoration Day)。这两个仪式在1868年合二为一,老兵和市民一起,在这一天为那些为国捐躯的将士们扫墓。

     阵亡将士纪念日不单是对美国人展现爱国情操的一个重要节日,在民间更是代表夏季正式开始。不少海滩游乐场、小岛的夏日渡轮等等,都会由该星期的周末开始营运。而且由于连续有3日假期,令不少美国民众到郊外烧烤野餐、到海边玩乐或者参观博物馆等等。

    5月26日星期一,我们沿着密西西比河走时,路边的另一博物馆吸引了我们。这是一家私人博物馆,主人是位老太太叫珊妮。她从身边人的故事中,挖掘出了为国捐躯的一位位战士的故事,为这些战士办了博物馆,为的是让人们记住他们的故事。

    我们走进珊妮的博物馆的这一天,正好是美国阵亡将士纪念日。两位老人正在博物馆外,拍砖上刻着的亲人的名字。

    珊妮告诉我们,这个博物馆的经费全是捐来的。她和她的女儿全职在这里工作。这里讲述的故事来自美国国内,国外各次战争中为国捐躯的战士的经力。

    珊妮一再向我们强调,不应该战争结束了,他们的故事就被人们忘记了。他们的精神应该鼓励更多的人。这是国家精神。

  

                                                             每一张照片后面都是一个感人的故事

                                                                      老兵博物馆里

                                                                            他们都是普通人

                                                                            怀念的一部分

    珊妮的举动在一点点地感染着她的邻居,她的朋友和朋友的朋友们。有一年,她竟然召集了17辆在轿车的人,一起开到了纽约,把老兵的故事传了过去。

    美国阵亡将士纪念日这天,离开珊妮的战士博物馆,我在想,什么是国家精神?战士博物馆里的故事里有国家精神,上午我们看到的被子博物馆里有国家精神吗?还有今天宽阔而自由流淌的密西西比河,流淌着的也有一个民族的精神吗?

 

                                                                     17辆大轿车去纽约

    明天,我们要走的是美国田纳西河。